On ne reste jamais longtemps devant soi, pour autant qu'on y parvienne

Antoine Emaz - Lichen, lichen

Denise Desautels est née à Montréal en 1945.

déjà il y a un siècle ou deux
un monde entre nous
chacun chacune en marche
son pôle, vers ailleurs
quelle langue parles-tu
quel ton, quelle syntaxe

le vertige éloigne
avec ce cri qu'on ne pousse pas
de moins en moins réel
en fines ténèbres
chacune chacune
tête-bêche

or qui est l'autre
un siècle plus tard
dans cette dernière chambre
son visage posé là, dissimulé
cils de silence, peau
son ivoire me fait face

devant
tout subsiste méconnaissable
même l'eau où nous nous sommes baignés
puis noyés
torrent, on dirait
le rauque, l'incertain
une affaire de nuit recommence
plein soleil

[...]

Black Words

1

c'est brièvement l'été
un grand silence déjà
la chambre dévie légèrement
les murs qui s'ouvrent ne mènent nulle part
la nuit je sens grandir une douleur à l'épaule
je ne sens presque plus le reste de mon corps
on dirait un corridor de plomb
sans commencement ni fin
la mort rejoint tous les paysages

[...]

11

une enfant crie dans la langue
elle s'ouvre à chaque vérité
elle pense parfois que la vie est un manteau
le territoire de l'âme se rétrécit
où s'acheminent les mots après
l'enfant pose son regard sur l'objet immobile
et vieillit en secret

[...]

Une solitude exemplaire

Plus tu l'observes, plus elle frémit et penche. On dirait un vêtement dont le tissu conserverai la marque du corps obscur qui y aurait séjourné et qui, volontairement ou par méprise, s'en serait dépouillé, l'aurait quitté. Fantôme debout, distrait, à l'étroit dans sa fenêtre de janvier.

Plus ton oeil insiste, plus elle s'humanise, cette forme à quatre branches, lourde, légèrement oblique devan toi, qui masque l'espace auquel elle est adossée. Or, rien de tranquille ici, ni en elle ni dans la texture ivoire des quatre carrés qu'elle isole les uns des autres

[...]

A quelques heures de ta fin, mon papillon, ça ne ressemble pas à une mort. Tu vis, inventes, frémis, souffres, chaque seconde en toi sculptée par ta douleur, chaque seconde avec son excédent d'abîme sous tes os, bien que tu sois là, à portée de ma main, vibrante, chaude, entière et volubile. Tu mords encore dans le fruit dur - parce que ta vie s'y est claquemurée - , entre les avalanches, les chocs, les instants limites, exaltée et féroce jusqu'au centre de ta bouche. A chaque morsure, "vivre envoûtée", en dépit de ce qui avance, l'état d'urgence, cet incendie parmi tes os, avant chaque piqûre, en dépit de l'acharnement, à chaque unité du jour, plus tenace, plus hâtif, de la brûlure. sauvée de justesse, une fois encore, une fois de plus. Et le mystère reprend son cours. ca se remet à gronder là, plus haut que ta brûlure, entre tes dents, ça attaque, concentré, armé, l'entêtement du son majeur, le tremblement de terre, volcan, plus vaste que ta brûlure. "Vivre tatouée, défaite, écroulée mais vivante"; avec des griffes sous la peau, derrière ta cloison de muscles et de nerfs, un continent d'énigmes sous ta peau, où se reproduisent avec excès les bêtes euphoriques de ton désir. [...]

et toute attente me traverse. je suis absente dors dors encore même là tout à côté je suis absente. invalidée. j'attends. j'attends lointaine. la mise en abîme des images de mémoire : (de ses mains à son coeur je suis petite de mes mains : il ne faut pas qu'il meure m'échappe). encore cela recommence sur la pellicule impressionnée les mots-morts articulés avec soin sur le papier puis rayés à grands traits pour ne plus voir : toujours là même quand je dis je suis bien tout va bien il me semble que ça va ça va la question posée à nouveau par précaution : ça va. ne plus voir. ne plus y regarder de près. aujourd'hui : de mes mains et l'oiseau tourne autour la question posée. ne plus voir. et le jour arrive ne change rien au geste amputé. (la petite fille se cherche une occupation de nuit de jour. revient de rêve en rêve s'étendre sur le sol où on la bâillonne pour éviter qu'elle invente à haute voix.)

• Poezibao
• Wikipedia
• La maison de la poésie de Nantes
• Des textes lus par l'auteur sur Lyrikline
• Des extraits sur Evazine