Naviguez de terre à ciel Accueil Terre à ciel des poètes Bonnes feuilles L'arbre à parole Voix du monde Paysages Anges et démons Connivences Forum

Inédits d'auteurs que nous sollicitons

Rien n’accompagne l’avancée de ma barque dans l’eau, sinon l’imperceptible déchirement qu’elle ouvre à la rivière. Les feuilles éparses de quelques peupliers applaudissent au passage du vent. Au loin, un oiseau s’y accorde. Une vache soudain Aspire à la rivière L’eau colorée de ciel Le tintement froid De métaux qui s’entrechoquent C’est tout ce qui paraît du travail de l’homme. Trois corbeaux crient. Je les vois qui s’envolent. Lourdes querelles noires.

 

SI HUMBLE BONTÉ En fin de soirée Mes doigts fatigués Pèlent un navet. Oh ! Tant de bonté retenue Puisée – depuis quand et comment ? - en lourde terre noire Relâchée sans retour Dans le chant âcre du légume si blanc.

 

D’UN CHÂTAIGNIER MORT Blanc opaque, densité sans matière comme Un coton que l’on respirerait Et qui laisse à proximité Apparaître pour mieux l’isoler Les immenses ramures torturées D’un châtaignier mort, Nervures d’un poumon renversé dans le ciel. Milles serpents s’enfuient sans bouger Eclair soudain fossilisé Bataille de plomb. Mouvement étonné dans l’immobile D’un végétal éteint et si intense. Cent ans que l’œil étreint dans l’instant Ce sont toutes les pages d’un livre Ouvertes à la fois Que je lis sans comprendre.

 

D’UN CHÂTAIGNIER Dans le ciel de janvier – Le froid attisé par le vent l’essuie Et pour si peu il serait bleu - Le grand châtaignier Est tombé. Quelques branches poursuivent Le dessin si léger de leur poids. L'on dirait les bois d'un cerf chimérique Géant abattu le corps caché dans l'herbe Dont la royauté malgré lui - Et à l’heure où il disparaît - S’inscrit en lettres sylves dans le ciel. Fuyante beauté Endeuille mon horizon ; Plus que le temps, t’efface Ce corbeau qui te prend pour perchoir

 

LE PAYS DES MAUGES Mauges de terre plus que d’air De moins de ciel De si peu de lui Tant elle, de chaque côté des bosquets, tout autour des taillis, donnant matière aux ronciers de mûres et à toute sortes de végétaux qui portent épines, aux bois jaunes des saules sauvages, aux noisetiers, aux racines des aulnes tranchés, la terre, la sombre, la chargée, la grasse ; est partout ! Nourricière des buissonneux à baies, des bois d’eaux, des arbrisseaux à boue, d’épaisses graminées aimant ce liant lourd et noir qui avale la pierre et voit naître l’ortie, Tout s’offre à cette molle lourde qui porte dans un même effort et l’homme et la vache et l’herbe. Terre si présente que le pas en est lourd et tout empli de peine, Labeur d’être, Tant même que nous tient cette presque vase, ce sol qui colle à l’âme et qui touche tout, qui avale la vue, cette terre dont le fruit est issu, La poussière entre jusque dans nos églises ; Et il est dur de se frayer un chemin dans les airs, de respirer un peu de ciel, de se savoir léger, de monter, de s’arracher à l’enlisement. Bleu éteint où les oiseaux semblent sans ailes - mis à part les corbeaux, peut-être, dont le vol noir se confond au labour - Ciel ! Front pâle où perce la sueur.

EN REGARDANT MOURIR L’HIVER Des mouettes s’amusent et devant ma fenêtre Dans le vent des labours de mars Touche à sa fin la blanche saison. Ensemble elle fond de gris La terre, le ciel et ma peau Puis, lisse comme d’un coup d’éponge L’humide horizon plat et sa dentelle d’arbre. *** - Si opaque est l’eau de la rivière Et dépossédée du chant de ses berges – Balaye le ciel La légère branche du saule, C’est un seul frisson dans l’air Qui fissure la longue saison.

Ces textes semblent issus d'un même mouvement d'attention à ce qui vient, ils portent en même temps quelque chose de tendu, comme une attente. Peux-tu dire ce qui fut à l'origine de cet ensemble et comment tu as procédé pour l'écrire ?

C'est l'amitié avec un autre poète, Denis Cardinaux, qui a mûri en moi la conscience du "devoir de poésie" (ce "devoir" s'exprime dans une grande liberté et gratuité). La décision prise, j’entrais en poésie comme l’on entre en religion ! Mon premier pas serait de seulement me laisser faire, et davantage même que d’observer, je voulais simplement écouter, entrer peu à peu dans l’épaisseur de ce qui est, prendre le temps de désapprendre ce qu’il me semblait connaître pour le découvrir véritablement et ne pas me contenter de le décrire. Une « mystérieuse main » me poussait en ce sens. Je mis à l’eau une petite barque et prenais – avec l’accord de ma chère épouse – des dispositions dans mon travail (quitte à gagner moins d’argent) pour passer au moins deux jours par semaine dans les bras de la petite rivière. Après quelques temps, j’osais porter avec moi un petit carnet sur lequel je notais quelques impressions...

Je sais l'importance qu'a eu pour toi la découverte de la poésie de Philippe Jaccottet. Peux-tu nous en dire quelques mots ?

A la lecture des oeuvres de Philippe Jaccottet, j'ai éprouvé une profonde correspondance entre ses textes et les aspirations de mon cœur. Il me semblait me reconnaître dans la voix d’un autre, sa voix. Pour dire simplement et avant toute analyse, une joie si grande m’envahissait, une clé inattendue était en train d’ouvrir le dernier verrou qui me séparait de la poésie. Ce visage, qui m’a été présenté par mon ami Denis, s’est approché avec la discrète intensité d’un Ange et l’intimité distante de l’ami pour m’attester à peu près ceci : "Tu vois, tu n’est pas seul... Tes préoccupations sont celles du poète, ne t’en inquiète pas. A cette intuition profonde, bien que fugitive, donne crédit en tes choix plus qu’à l’agitation qui agace la terre en sa superficie... Sans craindre les voix contraires tiens-toi silencieux devant tout ce qui est, écoute, interroge, supplie, et laisse faire toujours la main qui t’enfonce dans l’épaisseur du réel ; ne met pas de frein au chant qui s’en échappe."

A part celle des œuvres de Philippe Jaccottet, quelles sont les lectures, les expériences qui te nourrissent ?

Je crois pouvoir dire que toute expérience m'est nourriture. J'essaye de ne pas saucissonner la réalité, mais de tout épouser : ce qui est agréable et porteur d'un sens évident autant que ce qui est douloureux, obscur, révoltant. Je ne lis finalement que très peut, sinon peut être la Bible; des ouvrages de philosophie et de théologie. Je connais très mal les poètes, et j'avoue que le plus souvent ils m'ennuient. Je préfère la compagnie des peintres, ( Corot, Rembrand, Chaggall, Turner, Morandi, Millet, Michel Ciry) et les occupations qui me laissent l'esprit libre, qui engendrent une écoute, une proximité avec cette mystérieuse présence qui habite le silence. M'occuper de mon jardin, des fleurs mais aussi des poivrons, des tomates... Cela me nourrit à double titre...

Petite biographie :

Je suis né voilà presque 42 ans sur le bassin d’Arcachon, suis mari et papa de deux - encore jeunes - enfants : Paul et Noël. Je suis, depuis quelques années (moins de dix), domicilié dans un petit village des Mauges, entre Angers et Cholet, pays de terre lourde et de peu de ciel. Je n’ai pas véritablement de visage social, - j’ai exercé trop de choses différentes pour que mes proches puissent dire : « il est menuisier, il est éducateur ou, par exemple, professeur. » Depuis quelques années, je donne ponctuellement des cours dans un institut qui forme de futurs responsables en action humanitaire et sociale. Je propose une approche réaliste de la personne humaine, m’appuyant sur une expérience conséquente de vie partagée avec les plus souffrants (cette expérience d’amitié avec les plus pauvres est conciliée dans un livre édité aux Presses de la Renaissance sous le titre Instants de grâce ), et des études de philosophie. De ce qui est lucratif, l’enseignement et l'éducation est sûrement ce que je fais de moins mal, aussi je cherche à persévérer dans ce secteur d’activité.