WOODPECKERS
We should have stayed in the forest, watching woodpeckers.
A knock on hollow wood and air rattles in the tree’s chambers
like a voice trying to remember where to put its tongue.
Wingbeats echo on the inside of a skull. A stutter slides
in parallax
between two birds translating early autumn into insect drone,
sky into raised voices, mushrooms into footsteps on mud.
We should have stayed in the forest, drowned out
by hiss between the branches, but even there you can’t be sure
that what you hear as morse might not be scattershot. And now
you’re speaking. Hover and balance. Hover and
stop: hold it.
We could have stayed in the forest and I could have said -
but I didn’t. And you could have heard something different.
PIVERTS
Nous aurions dû rester dans la forêt à
observer les piverts
Un coup sur un tronc creux
et l'air cliquette dans les chambres de l'arbre
comme une voix essayant de se souvenir d'où poser sa langue
L'écho de battements d'ailes à l'intérieur
d'un crâne
Un bégaiement en parallaxe
entre deux oiseaux
se traduisant
automne précoce
en bourdonnement d'insectes
ciel
en voix élevées
champignons
en traces de pas dans la boue
Nous aurions dû rester dans la forêt
assourdis par les sifflements entre les branches
et même là on ne peut être sûr
que ce que l'on entend comme du morse
n'est pas des coups éparpillés
Et maintenant
tu parles
Planer s'équilibrer planer s'arrêter : retiens-le
Nous aurions pu rester dans la forêt
et j´aurais pu dire-
mais je ne l'ai pas fait
Et tu aurais pu entendre quelque chose de différent