Facts about Things
Things are tired.
Things like to lie down.
Things are happiest when,
for no reason, they collapse.
That French plastic bottle, still half-full,
that soft-back book, just leaning on
another book, drowsily:
soon they will want to go outside,
soon you will find them in the grass
with the empty bleaching cans and that part
of an estate agent’s sign
that’s covered in a fine grime like mascara.
That plastic bag you’ve folded up
feels constrained by you and wants
to hang from bushes, looking like
a spirit, sprawled and thumbing a lift.
Things are bums, tramps, transitories :
they prefer it when it’s raining.
Lightbulbs like to lie in that same
long uncut casual grass
and watch the funnel effect : the way
on looking up the rain all seems
to bend towards you,
the way the rain seems to like you.
Things which do not decay
like it best in shrubbery, they like
to be partly buried.
They like the coolness of the grass.
Most of all, they like it
when it rains.
***
Des faits à propos des choses
Les choses sont fatiguées.
Les choses aiment s'étendre.
Les choses sont les plus heureuses quand,
sans raison, elles s'effondrent.
Cette bouteille en plastique française,
encore à moitié pleine,
ce livre à la couverture souple, s'appuyant simplement
sur
un autre livre, comme assoupi :
bientôt ils voudront sortir,
Bientôt, vous les trouverez sur l'herbe
avec les canettes vides en train de se décolorer
et ce morceau d'un panneau d'agent immobilier
couvert d'une fine couche de crasse comme du mascara.
Ce sac en plastique que vous avez replié
se sent contraint par vous et veut
se pendre aux buissons, ressemblant à
un fantôme, s'étalant, vautré, et faisant
du stop.
Les choses sont des fainéantes, des clochards, des passagers
:
Elles préfèrent quand il pleut.
Les ampoules électriques aiment être allongées
dans cette même
herbe haute, non fauchée, désinvolte
et observer l'effet cheminée : quand on regarde en l'air
et que toute la pluie
semble se tourner vers vous,
la façon dont la pluie a l'air de vous aimer.
Les choses qui ne pourrissent pas
préfèrent les haies, elles aiment
être partiellement enterrées.
Elles aiment la fraîcheur de l'herbe.
Par dessus tout, elles aiment
quand il pleut.
|