Naviguez de terre à ciel Accueil Terre à ciel des poètes Bonnes feuilles L'arbre à parole Voix du monde Paysages Anges et démons Connivences Forum

Retour aux voix du monde

Forgive the Flies We must forgive the flies because they are so young, their cortices so small, that they don’t understand what it is they crawl on. They greet everything like little deities : sugar and excrement are each as good to them. They vomit in their nervous pleasure and mistake our rolled up newspapers, suppose our dying hands are merely waving back. *** Nous devons pardonner aux mouches parce qu'elles sont si jeunes leurs cerveaux si petits qu'elles ne comprennent pas sur quoi elles marchent. Elles accueillent tout comme de petites déités : le sucre et les excréments pour elles sont également bons. Elles vomissent dans leurs plaisirs nerveux et font erreur sur nos journaux roulés, croient que nos mains agonisantes répondent seulement à leur salut.

 

A Difficult Horse The horse is staring out to sea from a sloping field not far out of Aberdeen. I watch it from the train to Dundee. It is stationary, staring for the minute I have it in view. It is a small brown horse, possibly even a pony. The sea is calm. The horse looks like an old fisherman, possibly even an old fish. It’s difficult to imagine it ever moving. It’s difficult to know what it is thinking. It is a difficult horse. Un cheval difficile Le cheval regarde fixement vers la mer depuis un champ en pente non loin de la sortie d'Aberdeen. Depuis le train de Dundee, je le regarde. Il est immobile, à l'arrêt, il regarde fixement pendant la minute où je l'ai en vue. C'est un petit cheval brun, peut-être même un poney. La mer est calme. Le cheval ressemble à un vieux pêcheur, peut-être même à un vieux poisson. Il est difficile de s'imaginer qu'il pourrait jamais bouger. Il est difficile de savoir ce qu'il pense. C'est un cheval difficile.

 

Facts about Things Things are tired. Things like to lie down. Things are happiest when, for no reason, they collapse. That French plastic bottle, still half-full, that soft-back book, just leaning on another book, drowsily: soon they will want to go outside, soon you will find them in the grass with the empty bleaching cans and that part of an estate agent’s sign that’s covered in a fine grime like mascara. That plastic bag you’ve folded up feels constrained by you and wants to hang from bushes, looking like a spirit, sprawled and thumbing a lift. Things are bums, tramps, transitories : they prefer it when it’s raining. Lightbulbs like to lie in that same long uncut casual grass and watch the funnel effect : the way on looking up the rain all seems to bend towards you, the way the rain seems to like you. Things which do not decay like it best in shrubbery, they like to be partly buried. They like the coolness of the grass. Most of all, they like it when it rains. *** Des faits à propos des choses Les choses sont fatiguées. Les choses aiment s'étendre. Les choses sont les plus heureuses quand, sans raison, elles s'effondrent. Cette bouteille en plastique française, encore à moitié pleine, ce livre à la couverture souple, s'appuyant simplement sur un autre livre, comme assoupi : bientôt ils voudront sortir, Bientôt, vous les trouverez sur l'herbe avec les canettes vides en train de se décolorer et ce morceau d'un panneau d'agent immobilier couvert d'une fine couche de crasse comme du mascara. Ce sac en plastique que vous avez replié se sent contraint par vous et veut se pendre aux buissons, ressemblant à un fantôme, s'étalant, vautré, et faisant du stop. Les choses sont des fainéantes, des clochards, des passagers : Elles préfèrent quand il pleut. Les ampoules électriques aiment être allongées dans cette même herbe haute, non fauchée, désinvolte et observer l'effet cheminée : quand on regarde en l'air et que toute la pluie semble se tourner vers vous, la façon dont la pluie a l'air de vous aimer. Les choses qui ne pourrissent pas préfèrent les haies, elles aiment être partiellement enterrées. Elles aiment la fraîcheur de l'herbe. Par dessus tout, elles aiment quand il pleut.

 

Ghost (Variation on a theme by Matthew Sweeney) The ghost which doesn’t know its way but must get home stumbles in the desert through the day and searches through the passes in the dark. It gathers pebbles into maps to guess at its passage across the great steppe in winter. It immerses itself in lakes to feel what the birch roots feel, it sits in the bodies of sheep and goats whose blood can’t halt the chill. It travels from mosquito to mosquito in the fat summer air, it wraps itself up in fallen trees’ bark like the text in a rotten book. It only knows North and consequently may be travelling in the wrong direction for months. Sometimes it thinks it recognises a configuration of poplars and a great dread descends. It lies with the maggots and the excrement beneath a row of toilet stalls in Knife City. It remembers faces seen with no thought that this was for the last time. Memories are diminished and must be counted out like beads: the ratchet in the old woman’s throat, the smell of cheap newsprint in a now nameless airport, the hand nervously gathering a curtain, the baby’s black button blink.   *** Fantôme (Variation sur un thème par Matthew Sweeney) Le fantôme qui ne connaît pas son chemin mais doit rentrer chez lui trébuche dans le désert en traversant le jour et cherche par des cols, dans le noir. Il rassemble des cailloux comme des cartes pour repérer son passage de l'autre côté de la grande steppe en hiver. Il s'immerge lui-même dans des lacs pour ressentir ce que ressentent les racines des bouleaux, il s'assied dans le corps des moutons et des chèvres dont le sang ne peut stopper le froid. Il voyage de moustique en moustique dans l'air gras de l'été, il s'enveloppe dans les écorces tombées des arbres comme le texte dans un livre pourri. Il ne connaît que le Nord et du coup il peut voyager dans la mauvaise direction pendant des mois. Parfois il pense reconnaître l'aspect d'un peuplier alors une grande terreur descend. Il s'allonge avec les asticots et les excréments sous une rangée de toilettes dans la Ville Couteau. Il se souvient des visages vus sans avoir su que c'était pour la dernière fois. Les souvenirs ont diminué et doivent être comptés l'un après l'autre comme des perles : le cliquet dans la gorge de la vieille femme, l'odeur du papier journal bon marché dans un aéroport maintenant sans nom, la main qui tire nerveusement un rideau, la pupille noire de l'enfant qui bat.

WN Herbert writes in both Scots and English, and has published seven volumes of poetry and four pamphlets. He teaches Creative Writing at Newcastle University. He is currently working with the prominent Chinese poet, Yang Lian, on Jade Ladder, a book of translations from contemporary Chinese poetry, which will appear from Bloodaxe Books later this year. A new collection, Omnesia, will follow from Bloodaxe in 2013.

***

WN Herbert écrit à la fois en écossais et en anglais, et a publié sept recueils de poésie et quatre brochures. Il enseigne l'écriture créative à l'Université de Newcastel. Il travaille actuellement avec l'éminent poète chinois Yang Lian, sur "L'Echelle de Jade", un livre de traductions de la poésie chinoise contemporaine, qui paraîtra chez Bloodaxe Books cette année. Un nouveau recueil, "Omnesia", suivra chez Bloodaxe en 2013.